U2の失敗史。『Pop』からiTunes無料配信まで何を学んでどう進んだのか：9年ぶり新作発売記念連載⑧

Published on

11月 13, 2026

管理人

Photo: Paul Bergen/Redferns

U2の16作目のスタジオ・アルバムにして、9年ぶりの全編新曲『Carnaval De Luz（邦題：光の祝祭～カルナバル・デ・ルス）』が2026年11月13日にリリースされることが発表された。

この発売にあわせて、元ロッキング・オン編集長であり、U2を追い続けてきた宮嵜広司さんに様々な角度で長期連載として寄稿いただきます。第8回はU2の失敗史について。

U2は『Rattle And Hum』の1曲目をビートルズのカバー「Helter Skelter」のライブ音源にした。アルバムは、ボノのこんなMCから始まっている。

「This is a song Charles Manson stole from the Beatles, We’re stealing it BACK!!（これはチャールズ・マンソンがビートルズから盗んだ曲だ、俺たちが取り戻す!!）」

贔屓目で見ても、なかなかに生意気な態度だろう。

このときのことを今に置き換えて想像してみる。2020年代の今、No.1アルバムをリリースして勢いに乗っている青年ロック・バンドが、自身のツアーで、1990年代のオアシスやニルヴァーナをカバーして、「この栄光は俺たちが引き継ぐ！」とMCしたとしよう。軽く炎上しても驚かないだろう。

1980年代後半にU2がやったことはこれだった。1960年代のビートルズやボブ・ディランをカバーし、ジミヘンの「星条旗よ永遠なれ」バージョンまで拝借していた。そしてこのMCである。その心意気を頼もしく思ったロック・ファンももちろんいただろう。しかし、一部の伝統主義者や評論家から、少なくない顰蹙を買ったことは間違いない。

ロックの奥義を大急ぎで学習していた当時のU2は、その意味で素直で真面目な生徒だった。キース・リチャーズから聴かされたブルースのレコードに感嘆し、ボブ・ディランからの忠告を献身的に守った。しかし、それはやはり性急ではあったし、出自がパンクの彼らにとってはルーツ・ミュージックはどうしても第二外国語でしかなかった。当時のU2が受けた批判や逆風については、連載の第7回に書いたので繰り返さないが、このときのU2は、そのキャリアにおいて初めての失敗に直面していたと言っていいだろう。

しかし、この経験が強烈な反作用として働き、大変身の傑作『Achtung Baby』を生んだことは有名な話である。U2は、このように失敗を機に次なる飛躍を遂げてきた。以下では50年のキャリアの中で犯してきた、さらにいくつかの失敗を見ていこうと思う。

ツアー日程に追い立てられたアルバム制作

通算9枚目となるニュー・アルバムは1996年のクリスマスにリリースされるはずだった。しかし、1995年秋から始められた作業はラリーの不調などもあり年内で一旦中断、再開は、それまでプロデュースを担っていたネリー・フーパーではなく、フラッドやハウィー・B、スティーヴ・オズボーンらによる新体制にリセットされて、翌年の1996年2月に始まった。

クリスマスのリリースを予定していたそのアルバム『Pop』は、結局12月になっても作業が終わらなかった。進行具合は相当芳しくなかった。しかし、困ったことに、すでに来年のツアーが決定していた。このアルバムをテーマとする新しいツアー、「POPMART Tour」の初日は、1997年4月25日のラスヴェガスと決まっていた。アルバムのプロモーションやライブのリハーサルなどを考えれば、レコーディングはどうしても今年中に終わらせなければならなかった。そして『Pop』は、なんとか1997年3月3日にリリースされた。何もかもがギリギリだった。

「フラッドにプロデュースしてもらってアルバムを完成させた。彼は大慌てでレコードの方向性を変えたけれど、時間もなかったし、ある意味その仕事をきちんとやれる素材もなかった。土壇場での妥協の産物でしかなかったんだ。すべてをミックスしながら録りも終わらせ、もうすぐ始まるツアーのプロダクション・ミーティングもやってるなんていう、めちゃめちゃな時期だった」（ジ・エッジ）

マネジャーのポール・マグギネスはこれまでU2のツアーを任せてきた馴染みの各エージェントとと袂を分かち、ツアーを丸ごと一括で委託することにした。なぜそうしたかというと、今回のツアーは「ZOO TV」超えを狙っていて、かつ1公演にかかる経費は20万ドルを超える、ハイリスクでハイリターンなものだったからだ。そうなると、公演が中止になるリスクや、エージェントが巨額の経費の支払いに潰れてしまうリスクが、より大きなものになってくる。そこで仕組みごと変え、財政的に信用のおけるプロモーター1社に丸ごとツアーを買ってもらいグロスで収支調整し、U2はそのプロモーターからギャラをもらうスキームにした。

「公演は100回以上、会場は野外、ワールド・ツアー」という要件で各社にプレゼンさせ、1社に決定し、段取りは瞬く間に進んでいった。しかし、弊害が起きた。これまではバンドに何かあれば、個々のエージェントと交渉して日程変更やキャンセルができた。今回はツアー・スケジュールがきっちりと決まって、バンド側の都合だけでは動かせなくなった。U2は当たり前だがすでにビッグ・ビジネスになっていた。遅れていたレコーディングを半ば強制終了させたのは、これが理由だった。

「アルバムが完成する前にツアーが決まっていた。この業界に長くいるにしてはおかしな話だよ。心の中では完成していないと思っているレコードを、重い腰を上げて世界中で宣伝してまわるなんてね」（ラリー）

「アルバムは『Discotheque』で華々しく幕を開け、『Wake Up Dead Man』の暗く落ち込んだ魂で幕を閉じる。このアルバムの制作過程そのものだ」（ジ・エッジ）

「はじけたパーティ・レコードを作りたかったのに、パーティが終わったあとみたいなものになった」（ボノ）

カレンダーを圧迫してまでキックオフさせた肝心のツアーそのものも、滑り出しは失敗だったと言わざるを得ない。ラスヴェガスを舞台にした初日は全世界からジャーナリストを招待した。ところが、ライブは事前のリハーサルの絶対量が少なかったことに加えて、これまで誰もやったことのなかった巨大スクリーンや果てはレモン型の宇宙船まで飛び出す規格外の演出に、技術的なトラブルが続発し、出来のいいものにはならなかった。その模様は、当然のように報道された。新作に対するファンの受け止めも相まって、ツアー序盤は実際、スタジアムには空席もあったという。

“Pop”と名付けてしまったアルバム

そして後悔は、アルバム・タイトルにまで及んだ。

「アルバムのタイトルは意図的な逆情報で、ロックのオーディエンスからすればポップ嫌いであるが故に、目を見張るような自殺点だったね」（ボノ）

「アルバム・タイトルは個人的に好きじゃない。ロックンロールの文脈の中でどれほど皮肉めいた響きを持たせられたのかは疑問で、全く皮肉にはならなかったんじゃないかと思っている。あのアルバムを『Pop』と呼ぶことで、間違ったメッセージを出してしまった。あれはポップなアルバムじゃなくて、モダンなアルバムだったんだ」（マネジャーポール・マクギネス）

バンドが未完成と認めた『Pop』の楽曲は、しかし、毎晩のライブ・リハーサルで完成されていった。楽曲の中には、このツアー中にアレンジの最適解を見つけた曲もあった。リリース直後は少し微妙だったアルバムへの評価も次第に理解が進み、ライブ動員も戻っていったという。結果的に9月のイタリア公演では15万人以上の観客を集め、単独アーティストのライブとしては当時最大級の動員数を記録している。

「あと数ヶ月（レコーディングを）続けていれば、全然違ったレコードになっていたはずだ。あのアルバムの曲をいつかやり直して、ちゃんと陽の目を見させてあげたい。ほっとけないというのが、一種のU2イズムだ」（ラリー）

「『Pop』は、完成させるのに十分な時間をかけられなかったアルバムだと、決まって語られる。事実は逆で、時間はたっぷりあったんだ。問題は船頭多しで何とやらだったからだと思う。あのレコードに関わった人の多さを考えれば、誰かが一人でやった時ほどの統一感がはっきり出なかったのは、当然といえば当然だった。しかもなんのかんのと、気が散ることが多くてね。それにテクノロジーというやつが手に負えなくなってきたと感じるようになったのもこの時だ。ミックス26とミックス27からあれとこれを選んでなんてことをやると、選択肢の幅があまりにもあり過ぎて呆然としてしまう」（マネジャーポール・マクギネスここまでの発言はすべて『U2 by U2』より）

デビュー前から長らく「5人目のU2」だったマネジャー、ポール・マクギネスの言葉はなかなか示唆的だ。こうして振り返ってみると、アルバム『Pop』を苦しめた「時間不足」は、言葉通りの日数不足とともに、当時彼らが求めていた表現に対してまだ技術のレベルが追いつかなかった、その意味での「時間不足」でもあったことがわかる。

そして、もうひとつ言えば、「U2ビジネス」がもう自分たちだけでは手に負えなくなってきた、そのことに対応するだけの「時間不足」でもあったと思う。地元の仲間たちと数人のプロデューサーと昔馴染みのツアー・エージェントたち、そんな少人数の顔見知りで進んできたU2のプロジェクトは、いよいよよく知らない連中との大所帯のビッグ・ビジネスへと否応なく変容していった。U2はもうすでに十分大きくなっていたはずだったが、まだ「本当に巨大化したU2」になりきる時間が足りていなかったのだ。

U2は、『Pop』の教訓を経て、続く『All That You Can’t Leave Behind』のレコーディングには締切は設けないことにした。以降、このルールは今日まで守られていると聞く。

『No Line On The Horizon』：時代とズレてしまった1枚

アメリカでiTunes Music Storeが有料の楽曲ダウンロード・サービスを始めたのは2003年4月。以来、音楽の楽しみ方は一変した。今でこそヴァイナルや最近ではCDやカセットといったフィジカルメディアが復活してきているが、配信サービスは一定期間の間、そうしたフィジカルメディアに対するユーザーの購買意欲を鈍化させ、音楽業界が音源だけで十分な収益を上げることを困難にした時代があった。リスナーは曲単位で楽しむことを覚え、「アルバム」という概念が加速的に廃れていった。チャートが意味を見失い、ヒット曲がどこで売れているのか見えなくなった。アーティストは、ライブ・チケットに活路を見出すようになった。

『No Line On The Horizon』がリリースされた2009年2月の状況は、まさにそんなタイミングだったと思う。そして『No Line On The Horizon』は、なんとも間が悪いことに、U2史上最もプログレッシヴ・ロック寄りなアルバムだった。キャリア30年分の音楽的知見を注ぎ込んだ、濃厚な作品だった。つまり、「アルバム」単位で聴かれることを前提とした、大きなテーマと贅沢なアレンジ、饒舌なグルーヴを纏ったアルバムだった。

ジ・エッジは「ソングライティングをひとつの技術として捉える感覚を見失った」と当時のバンドを振り返っているが、言い換えればそれは、歌よりもその曲の空気感、情景描写により力点を置いてしまったということだろう。そして、その方向性は残念ながら時代とズレていたと言える。時代は曲単位で、だから何よりもキャッチーさが流通した。『No Line On The Horizon』は真逆の作品だった。アートとしての評価は別として、市場のニーズからは距離があった。

一方で、同じ年の6月にキックオフされた「360」tourは、熱狂的に迎えられた。2011年7月30日まで3年余り続けられた「360」tourは結果バンド史上最長のツアーとなり、観客動員は726万8000人、売上は7億3642万ドルと、当時のコンサート・ツアーの歴代最高記録を叩き出している。

15年以上経った今でもあんな形状のステージ（？）にはお目にかかったことがない、実に奇怪な建造物「The Claw（爪）」が特徴的なこのツアーはその名の通り観客の真ん中に舞台を置いたもので、ヴァーチャル体験をありがたがるようになっていた当時の受け手に、逆にヴァーチャルでは到底体験できないリアルの凄味を突きつけていた。

アルバム・セールスは以前ほどではなくなったのに対し、ライブはむしろ超満員というギャップは、ある意味、当時の音楽業界の収益構造を映していたとも言えた。それまでどちらも成功させていたU2からすれば、それはバランスを欠いた状況だったが、違う見方をすれば、U2がいよいよ「ストーンズ化」してきたことの兆しとも捉える向きもあった。

「ストーンズ化」というのは、いわゆる大御所バンドのアルバム・セールスと大規模ツアーのアンバランスを指していて、もはやニュー・アルバムは固定ファン以外の広がりがなかなか難しくなる一方で、しかし、ヒット・パレードの大規模ツアーは常に盛況という状態のことだ。デビューから約30年、当時のU2はもはや立派な大御所バンドだった。しかもライブは毎回度肝を抜く最新のステージ・セットで新鮮さが落ちない。ニュー・アルバムが新しいツアーの宣伝ツールのように扱われる、ローリング・ストーンズになってもおかしくなかったし、誰も咎めなかっただろう。しかし、U2はそうはならなかったし、むしろ積極的に抵抗した。

「360」ツアー初日のセットリストだけでもそれは明らかだ。演奏した22曲中なんと6曲が『No Line On The Horizon』から採用された。しかも、オープニングから頭4曲を新作からで押し通した。間違ってもストーンズには出来ない芸当だった。しかも、下記に紹介する曲では、アルバム・バージョンから大胆にリアレンジしてまで、とにかく目の前の観客に新曲をぶつけている。

とはいえ3年後の最終日ともなれば流石に新作からは3曲に減らされていたことからも、妥協はあった。しかし、だからと言って「Start Me Up」で始めて「Satisfaction」で終わるような予定調和がU2のライブで起きることはなかった。「360」tourの最初の公演でもそうしたように、最後の公演の最終曲も『No Line On The Horizon』収録の「Moment Of Surrender」で締めくくった。ここに彼らの矜持を見ることができるだろう。

デジタル配信の時代に、重厚なアルバム至上主義は相応しくなかった。その失敗から彼らは、時代の耳が洗練されたモダン・ロックを求めていることを感じ取った。『No Line On The Horizon』以降の2010年代のアルバムでは、プロデューサー・チームを抜本的に見直し、自分たちがどこから来てどうやってここまで来たのかを見直すフェーズを設けることにした。旧譜が売れればいいレジェンド・アーティストになるつもりはなかった。U2は、あくまで最新作をこれまでの最高傑作として売る現役のバンドであろうとし、これまで同様、今週のチャートで戦うことを選んだからだった。

iTunes全世界無料配信

ここまでU2の「失敗」をいくつか紹介してきたが、なんといってもいちばん大きな「失敗」は2014年、『Songs Of Innocence』リリース時に行ったiTunesでの全世界無料配信だろう。

2014年9月9日に行われたAppleの新製品発表イベントに、突然ゲストとしてU2が登壇した。そこで発表されたことはふたつ。ひとつは、U2が5年半ぶりのニュー・アルバム『Songs Of Innocence』をリリースすること、もうひとつは、当作品が丸ごと翌日の9月10日からiTunes Storeユーザーのアカウントに（10月13日まで）無料で先行配信されることだった。

当時のiTunes Storeユーザーは5億人いたと言われている。アルバム『Songs Of Innocence』は、ユーザーの意向に関わらず、個人のライブラリに強制的に追加された。5億人の端末に一斉に新作が届けられたわけである。言うまでもなく、前代未聞のことだった。

ニュースが報道され、実際に配信が行われると、世界中で大きな賛否が巻き起こった。というか、批判の方が大勢だった。ユーザーは、Appleが自分のライブラリに勝手に頼みもしない音楽を追加したことに憤慨した。プライバシーの侵害を不安視する声もあった。U2は文字どおり世界最大スケールの新作プロモーションを決行したわけだが、その結果は強烈な逆効果を生んだ。それは、単にできるだけ広く情報を届ける一般的なキャンペーンの次元を超えて、人々のプライベートに無理やり商品を置いてきてしまう行為だったからだ。

同業者たちからも、無料で音楽を配ることへの懸念が示された。U2にも焦りがあったのだろう。前作は以前ほどは売れなくなっていたし、音楽の聴かれ方は変わっていた。それならば、逆に数えきれないほどの数の人たちに聴いてもらう場を設け、聴き方を変えたシステムを逆手にとってしまおうと考えたのかも知れない。しかし、この事態を受け、U2は謝罪した。Appleは慌てて削除方法の案内をリリースすることになった。

NY Timesとの最新インタビューで、ボノはあらためてこのときのことを振り返っている。無料で配るというボノのアイデアについてAppleのティム・クックや当時のマネジャー、ポール・マクギネスは反対だったが、ボノとしては、激変していた音楽業界を立て直すひとつの方策として、新しい収益スキームが成立するかどうかを試すという意図もあったそうだ。

U2を古くから知るものとしては、この「失敗」はある意味、実に彼ららしいものだったと思う。その理由は、ひとつは彼らが新種のやり方、テクノロジーといったものについて、好奇心だけにとどめず、まずはトライしてみる種類のバンドであることだ。

そのキャラクターは、特にライブのステージ・セットに顕著だ。「Zoo TV」tourで採用した複数の情報過多なビジョン展開、「POPMART」tourで設置したステージ幅いっぱいの巨大スクリーン。「360」tourで独自開発した、観客の視界を360度確保するための「The Claw」ーー。「The Claw」こそ本気で取り入れた追随者はいなかったが、マルチ・ビジョンにしても巨大スクリーンにしても、今ではちょっとしたアーティストのライブなら普通に使われているセットだ。

ライブ業界では、「新しいテクノロジーはまずU2が試して、次にストーンズが普及版にする」と言われていたのを思い出す。『Songs Of Innocence』のプロモーションを考えていたとき、U2がAppleとの協議の中で生まれたこの突拍子もないアイデアに強い興味を掻き立てられたことは容易に想像がつく。それが引き起こす反作用についてまでは正直頭が回らなかったのだろう。

もうひとつは、U2があまりにもロック・バンドの原理に忠実なアーティストだということだ。ロック・ミュージックは、ひとりで成立する芸術ではない。あるいは、訓練を受けた一部の聴き手や批評家たちとの間で秘めやかに楽しまれるものでもない。必ず聴き手、それもできるだけ多くの、可能な限りごく普通の聴き手をそもそも欲する表現である。なぜならそれは大衆表現だからで、世界と影響し合うために鳴らされたものだからだ。そうしてみたときに、誰よりもロックの可能性を信じてきたU2が、自分たちの新作を一挙5億人もの人たちに届ける方法があるというアイデアを無視できなかったのは無理もなかったとは思う。何度も言うが、しかしそれは傲慢だった。かなり強引な手法でしかなかった。しかし、U2は、ロックという表現がどれだけ多くの聴き手を欲しているか、その欲望の強さを結果的にこの騒ぎで示したとも言える。

Written By 宮嵜広司

U2『Carnaval De Luz』
2026年11月13日発売
CD&LP / iTunes Store / Apple Music / Spotify / Amazon Music

新作発売記念 U2過去アルバム紙ジャケット一挙再発
2026年11月13日発売
購入はこちら

ツアー日程に追い立てられたアルバム制作

“Pop”と名付けてしまったアルバム

『No Line On The Horizon』：時代とズレてしまった1枚

iTunes全世界無料配信

Don't Miss