Utada『Exodus』レビュー：境界線の数々をすでに跳び越えていた先駆性
宇多田ヒカルがUtada名義としてアメリカの名門レーベル、Island Def Jamと契約して発表した全編英語の2枚のアルバム『Exodus』(2004)と『This Is The One』(2009)が初めてリマスターされLP、CD、デジタル配信の各形態で2026年6⽉24⽇に発売となった。
この2枚のうち『Exodus』のブックレットでUtada本人と対談を行い、楽曲の日本語対訳を担当した新谷 洋子さんによるレビューを掲載。
＜関連記事＞
・サム・スミス、宇多田ヒカルとコラボした「Stay With Me」を配信
・サム・スミスの名曲「Stay With Me」の背景を探る
POP GOES GLOBAL
手元に2001年秋に発売された米国『TIME』誌の特別号がある。“POP GOES GLOBAL”の見出しのもと、アイスランド人のビョーク、南アフリカ人のブレンダ・ファッシー、プエルトリコ系米国人のマーク・アンソニー、コロンビア人のシャキーラ、ブラジル人のマックス・デ・カストロと共に表紙を飾ったのは、ほかでもなく宇多田ヒカル。彼女のインタヴューを含む記事のテーマは音楽界のグローバリゼーションだ。
どこで暮らしていようとファイル・シェアリングなどを介して世界中のミュージシャンの作品にアクセスできるようになり、音楽が本格的に国境や言語の壁を越え始めたと論じていた。背景には、当時そのシャキーラらスペイン語を母語とするアーティストが英語アルバムを制作して活動範囲を一気に広げた所謂“ラテン・エクスプロージョン”があったわけだが、時を同じくして映画『ラッシュアワー2』のサントラにザ・ネプチューンズがプロデュースした英語曲「Blow My Whistle featuring Foxy Brown」を提供し、海外進出に向けて最初の一歩を踏み出していたのが宇多田だった。
それから3年を経て、全編英語詞の全米デビュー・アルバム『Exodus』を彼女は“Utada”名義でリリース。さらに20年以上が経過した今、本作に耳を傾けてみると、2020年代になっていよいよ無効化されつつあるポップ・ミュージック界における境界線の数々――国籍、人種、言語、ジェンダー、ジャンル――をすでに跳び越えていたその先駆性に愕然とさせられる。
“私たちは全ての境界線を越えられる”
（「Opening」）
もしくは、
“どうしてあなたは分類しようとしてるの？／この音楽は全人類へ、私から”
（「Animato」）
といった言葉の意味に、ここにきてようやく気付かされたとも言えるのかもしれない。
振り返ってみると、これに先立って、90年代のブラック・音楽の影響を少なからず映していた最初の3枚の日本語アルバム、「Blow My Whistle」、そして本作にも一部関わったティンバランドとのコラボ曲「By Your Side」（2004年発表のアテネ五輪公式アルバム『Unity』収録）があり、しかもアイランド・デフジャムと契約したとあって、『Exodus』もR&B寄りの作品になるのではないかという先入観があった。しかし本作はそんな狭苦しいアルバムではなかった。
解き放たれ、躍動し、飛翔する
サード『DEEP RIVER』でプロデュースに積極的に関わるようになっていた彼女はほぼセルフ・プロデュースの形を取り（ティンバランドの参加を得た3曲でさえ彼を説得して自ら主導権を握って曲を構築したとか）、一気にサウンドをエレクトロニックに切り替える。
そして完成したのは、ポスト・ジャンル時代を先取りしたエクスペリメンタルなアヴァン・ポップ・アルバムだった。もちろんR&Bもその一要素だが、大半を占めるパーカッシヴなエレクトロニカからは英国を中心にヨーロッパ発のダンス／エレクトロニック音楽の影響が聞こえ、「Hotel Lobby」などはレイヴと呼ぶよりほかなく、ザ・マーズ・ヴォルタのジョン・セオドアがドラムを叩く「Kremlin Dust」ではドラムンベースを独自に解釈。従来はどちらかというと抑制的だったヴォーカルも一気に解き放たれ、躍動し、飛翔する。
つまり本作は、それまでの作品の延長と言うより、新人によるデビュー作。トレンドにも縛られることなく、白紙の状態から自由なDIY的アプローチで新たな音楽的パーソナリティを作り上げていく解放感みたいなものが伝わってくる。と同時に00年代半ばの米国のポップ・ミュージック界にも、自らサウンドメイキングを手掛けてこんな音楽を鳴らしている人はほかにおらず、誰かに準えて語るのであれば、同世代のポップやR&Bのシンガーではなくビョークやミッシー・エリオットやイモージェン・ヒープの名前を引き合いに出すべきだったのだろう。
シーンにフィットしなかった理由はほかにもある。人種である。当時東アジア系の若い女性ミュージシャンとして完全なアウトサイダーだった宇多田はその事実を直視し、米国で生活してきた自身の体験にも基づいているのか、インテリジェントで遊び心のある歌詞の随所で自身のアイデンティティに言及している。「The Workout」では東アジア出身者の流儀をテキサス生まれの男性に指南し、「Easy Breezy」では“こんにちは、さようなら”と日本語を交えて歌い、自分を“Japaneesy（お手軽なジャパニーズ）”と自嘲的に呼んだかと思えば、「Let Me Give You My Love」では“遺伝子をミックスし始めない？／東の人たちと、西の人たちと／異国語を交えて遊びましょう“と提案するという具合に。
ニュートラルな歌詞
また歌詞に関しては、ジェンダーにまつわる表現も非常に興味深い。元々彼女の作品に混在していた「わたし」と「僕」、「あなた」と「君」といった様々な人称は、英語詞では必然的に「you」と「I」に絞られたわけだが（曲によっては3人称のストーリーテリングも試みている）、「I」というニュートラルな1人称を用いながらも『Exodus』からはよりフェミニンなペルソナが立ち上がり、セクシュアルな表現も随所に自然に織り交ぜられていた。
それでいてUtadaというジェンダーレスな名を名乗り、“あなたといると男になりたくなる”（「You Make Me Want To Be A Man」）と性別二元論にやんわりと抗うように宣言する。こうした点をノンバイナリーであることを公言している現在の彼女につなげるのは安直かもしれないが、歌詞の対訳という形でこのプロジェクトに関わった筆者には（その詳細な経緯はCDのブックレットに掲載された対訳後記および彼女との対談にある通りだ）、アーティスト自身と細かくやりとりをしながら言語を置き換えるというあのユニークな作業の中で、最も時間をかけたのがジェンダーにまつわる表現だったことを思い出さずにいられない。
そう、対訳でもインタヴュー原稿でも、女性アーティストなら女言葉、男性なら男言葉を躊躇いなく用いていた当時の慣習に宇多田は疑問を呈した。そんな意向を汲んだ『Exodus』の歌詞対訳は、女らしさ・男らしさの押し付けを否定し性の多様性を受け入れる動きを受けて、ニュートラルな訳が定着しつつある現在の在り方を先取りしていると言える。
その後の彼女は、2009年の『This Is the One』を最後に英語アルバムを発表していない。しかしご存知の通り、海外での存在感は着々とアップしてきた。日本語の作品がそのまま広く聞かれるようになった昨今、英語アルバムはいらなくなったのだ。そして最新作『BADモード』に至ってUtadaと宇多田ヒカルが共存する初のバイリンガル・アルバムが誕生したことで、『Exodus』に始まったストーリーは完結を見た感がある。
Written by 新谷 洋子
2026年6月24日発売
CD&LP / iTunes Store / Apple Music / Spotify / Amazon Music
Utada『This Is The One』(2009) 最新リマスター
2026年6月24日発売
CD&LP / iTunes Store / Apple Music / Spotify / Amazon Music